Quando il cimitero è su Facebook: candeline virtuali e ricordi programmati
Il 2 Novembre milioni di italiani andranno al cimitero. Ma prima passeranno da Facebook. Candeline virtuali, foto del defunto con filtro seppia, "Ciao ovunque tu sia". Il feed si trasforma in un muro del pianto digitale dove il lutto diventa contenuto e il dolore si misura in cuoricini.
Bentornati nell'era dove anche la morte ha bisogno di visualizzazioni.
IL CALENDARIO EDITORIALE DEL DOLORE
Come social media manager ne ho viste tante. Ma il fenomeno dei "post commemorativi annuali" è qualcosa che mi lascia sempre interdetta. Stesso giorno, stessa foto, stesso messaggio. Anno dopo anno. Come un appuntamento fisso. Il lutto che diventa ricorrenza programmata.
E i commenti? Sempre gli stessi. "Condoglianze", "Ti abbraccio", "È con te". Un copione che si ripete identico. Di fronte al dolore nessuno ti mette "ahah" o "grr". Solo cuori e abbracci virtuali.
QUANDO L'ALGORITMO DIVENTA SADICO
Facebook mi suggerisce di fare gli auguri a un mio amico. Morto nel 2022. Instagram mi ricorda "Bei momenti" con una persona che non c'è più. LinkedIn mi chiede se lo conosco. Certo che lo conoscevo.
Gli algoritmi non capiscono la morte. Continuano a macinare dati, suggerire amicizie con i defunti, farti gli auguri per conto di chi non può più farteli. E tu devi decidere: "Chiudi l'account", "Nascondi", "Ricordamelo più tardi". Come se il lutto avesse un pulsante "dopo". Gli account fantasma restano lì. Facebook li tiene in vita e continua a suggerirti di contattarli.
IL DOLORE IN AFFITTO
Ma il vero problema non sono gli algoritmi. Il problema è che c'è una differenza enorme tra ricordare e performare il ricordo. Tra dolore autentico e dolore studiato per i social.
Lo riconosci dalle didascalie. Troppo curate. "Angelo mio", "La tua luce mi guida", "Sei sempre nei miei pensieri". Caption da influencer, non parole di chi sta davvero soffrendo. E poi ci sono loro: quelli che commemorano persone che nella vita reale manco frequentavano. Il collega visto due volte che diventa "grande amico". Il conoscente lontano che diventa "presenza fondamentale".
Il lutto preso in prestito. Perché va di moda. Perché è il 2 Novembre. Perché bisogna postare qualcosa.
LA DOMANDA SCOMODA
Prima di postare quella candela virtuale, chiediti: lo sto facendo per ricordare o per essere visto ricordare? Perché il dolore vero non ha bisogno di pubblico. Non cerca testimoni. Non si misura in condivisioni. Il ricordo autentico è quella foto che guardi da solo, di notte. Quella voce che senti ancora. Quel numero che hai ancora in rubrica tra i preferiti anche se sai che non risponderà mai più. Non è un post. Non è una storia.
Nel 2025 dovremmo aver capito che non tutto va condiviso. Che ci sono dolori troppo grandi per stare in 280 caratteri. Che il rispetto verso chi non c'è più passa anche dal non trasformarlo in contenuto. Ma evidentemente no. Perché il 2 Novembre i social si riempiranno di nuovo. Di candeline, di foto, di "mi manchi".
E io, continuerò a chiedermi: quanto di questo è ricordo e quanto è solo rumore?

nubi sparse (MC)
Stampa
PDF
